Учительница музыки жива,
Но не войдет уже в свою квартиру.
Там хоровое пение портьер,
И хлеб посередине комнаты вечерней.
И низкий коридор, и кухонный сквозняк,
И пыльное в привычных скрепах небо.
Там улица покорная прошла.
И вечный дождь Вахтанговского театра.
Там в серых складках сотканных колонн
Пустынность летняя скопилась.
На мшистых шинах быстрая машина
Уходит быстрыми шагами.
И вечер наступает, наконец,
Оркестр театральный сушит ноты.
И в даль к Смоленской торною тропой,
Дверь приоткрыв, уходят музыканты.
Учительница музыки: жива,
И множится складная книга детства.
Но дверь закрыта, ключ заледенел,
И в сонный бархат двинулась машина.
Испытанные кресел локотки,
И тающий бинокль на коленях.
1979