Обычное рабочее утро. Очередной пациент. Направление на рентгеновский снимок грудной клетки. Пациент молодой. Всего 23.
— Проходите. Снимите, пожалуйста, рубашку.
Под рубашкой — тело. ТЕЛО! Рельеф мышц. Кожа с мягкой бронзой загара, и даже при свете электричества на коже золотится нежный пушок.
— Встаньте, пожалуйста, вот сюда.
Направляю пациента, чтобы он занял требуемую для снимка позицию. Прикасаюсь к его коже. По необходимости. Необходимость совпадает с желанием. Кожа тёплая и упругая. Сдерживаюсь, чтобы не прикасаться чаще, чем требуется. Быстрый привычный вопрос:
— Почему делаем снимок?
Объяснение:
— Кашель. Работаю на конфетной фабрике. Работал с крахмалом и вдохнул крахмальную пыль…
Дальше уже ничего не слышу. Пахнет он сладко, карамельками. Гладкий, как леденец. Хочется лизнуть. В смешении чувств, удаляюсь за защитную перегородку.
— Вдох. Задержите дыхание.
Кому я это говорю? Ему или себе?
— Выдохните.
Смотрит в глаза прямо. Просто и естественно. А меня ошарашивает ощущение удивительной неуместности всего мною переживаемого в данный момент времени. По возрасту гожусь ему в матери. Захлёстывают чувства стыда и вины. Не понятно только за что и перед кем? Механически отчеканиваю:
— Спасибо. Можете одеться. Результаты снимка будут направлены Вашему лечащему врачу.
Осознание реальности кровоточит. Мои 20 лет в далёком прошлом. Почему-то до сих пор меня это нисколько не волновало. Что же только что произошло? Как в известной рекламе: «Почувствуйте разницу»? Что это? Неужели первый звоночек из того неопределённого возраста, называемого непривлекательным словом старость? Как быстротечна жизнь!
Ты спрашиваешь, что купить мне на день рождения? А ничего не надо. Покупать. Просто приди. Посиди со мной. Поговори. Все наши последние разговоры такие редкие и будто бы ни о чём. Как случайные прохожие на улице:
— Как дела?
— Нормально. А у тебя?
— Нормально.
Погода. Кино. Немного о работе. О чувствах ни слова. А давай поговорим так, чтобы я поверила, что тебе действительно интересно, чем я живу. И чтобы мне стало ясно, что ты на самом деле хочешь поделиться со мной чем-то своим, сокровенным. Лучший подарок будет! А покупать — не надо!
Всё у меня есть. И деньги есть, чтобы докупить то, чего не достаёт. И, наверное, от того, что почти всё у меня имеется, я так часто грущу. Да ещё бывает очень грустно потому, что не получается у меня объяснить это тебе. На мои приглашения прийти, у тебя ответ один: «Обязательно приду. Но не сегодня. Очень занята.» Не хватает у тебя времени на общение со мной.
Время, время… Ты выросла, я и не заметила… Я состарюсь, ты и не заметишь… Летит времечко…
А, впрочем, знаешь-ка что?! Подари-ка ты мне калейдоскоп! Трубочку с волшебными стёклышками. Только затоскую, буду смотреть, как узоры разные причудливые в ней складываются. Цветные, радостные. И мир мой, может, преобразится. B более яркие цвета окрасится. И станет легче мне воспринимать сложности наших отношений. И будет трубочка волшебная мне тебя напоминать. Детство твоё. Когда была ты маленькая и от меня зависимая. И я знала, что нужна тебе. Знаешь, как важно чувствовать себя нужной кому-то?!
И, может, глядя в трубочку, вернусь я в памяти к тем годам, когда моложе была, и, как кажется сейчас, счастливее. Плохое-то оно забывается, а хорошее — память хранит. Вот и вернёт меня трубочка в те времена, о которых плохого не помнится. И буду я тебе благодарна за возвращённую память и подаренную мне радость всякий раз, как за трубочку браться буду.
Ну вот, пожалуй, и выбрала я подарок себе на день рождения. Решено. Подари-ка ты мне, доченька, калейдоскоп!