Весной в Ташкенте цвела сирень, женщины в чадрах, сидевшие вдоль арыков в тени тополей, продавали товар, выглядывавший из потертых мягких кожаных сумок, — фиалки и ландыши, редиску — маленькую, яркую, и упругую зелень. Самое веселье было на майские праздники — тогда ассортимент восхитительно расширялся и включал в себя жестяные дудочки размером с ладонь, флажки, радужные бумажные веера, шарики на резинках. В соседнем парке жарили и продавали шашлыки, кладя ароматный горячий шампур на свежую лепешку и посыпая кольцами белого лука.
Я жила с дедушкой и бабушкой. Мама училась в Москве в Консерватории и на каникулы приезжала нас навещать. Папы у меня не было. У нас в семье не принято было морочить детям голову рассказами про аистов, или капусту, или папу — летчика-испытателя, и я всегда знала, что мама и папа развелись. Правда, больше я про папу ничего не знала — о нем мы не говорили, и все. И я как-то чувствовала, что расспрашивать не нужно…
Я довольно рано научилась читать, и читала запоем — про Козетту, или детей подземелья, а потом — про принца и нищего, и Павла Корчагина. Конечно, я другие книги тоже читала, но эти, грустные, производили на меня самое сильное впечатление. И когда я вспоминаю свое детство, самым запомнившимся мне событием было то, чего я даже сейчас не могу себе объяснить.
Был мой день рождения, по-моему, шестой. Мама была в Москве. Какие-то дети с нашего двора наверное приходили в гости, как это обычно бывало. А потом, когда все ушли, бабушка дала мне телеграмму, без всяких комментариев, молча, что было совершенно не в ее привычках. И я прочитала слова, которые помню, как будто они у меня перед глазами и сейчас: «Доченька поздравляю днем рождения скоро приеду привезу подарки — папа». Это было так удивительно, тревожно, приятно, и совершенно непонятно, но я привычно не задавала бабушке вопросов, а она ничего не говорила. Куда делась эта телеграмма, я не знаю, я никогда больше ее не видела, никогда не слышала, чтобы кто-то ее упоминал, но никогда у меня не возникало сомнений в том, что она была. И я помню, что я долго каждый день надеялась, что вот сегодня увижу его — папу, и посмотрю, что там за подарки он для меня выбрал, и узнаю про его жизнь. Но он так и не приехал, а я ничего не спрашивала, и никто мне никогда так ничего и не сказал.
С папой мы познакомились, когда мне было 40, а ему — 75, и он уже ничего толком не помнил.
Когда мы расстались, и я буквально задыхалась от воспоминаний, я старалась убрать все воспоминания в одно место — ларь с биркой «Андрей», чтобы сопротивляться им всем вместе, а не по одному, чтобы оставить им меньше лазеек в каждую минуту моего существования.
Я думала о нем все время, и это не было «мыслями» — это было ощущением человека, попавшего под обвал, но под обвал массы с биркой «Андрей», а не тоской по его губам, улыбке, его силуэту в окне — этого я не разрешала себе, блокируя свое сознание всей силой воли.
Этот обвал настигал меня каждую минуту. Потом каждые пять минут. Через много-много месяцев у меня стало получаться избегать обвала по целому часу. И только через несколько лет однажды в конце дня я вдруг поняла, что весь день прожила, ни разу не вспомнив о нем.
И вот теперь, через тридцать лет, вспоминая свою жизнь, я решила достать ларь с биркой «Андрей» из того дальнего уголка памяти, где он хранился, и куда я не разрешала себе заглядывать все эти годы.
Он открылся легко, будто только этого и ждал. Оттуда потянуло осенним ветром и запахом дождя, и выползли щупальца воспоминаний — и на меня вдруг снова обрушилась его длинноногая походка, разноцветные глаза, неизбирательная любовь ко всем женщинам мира, его благородная собака, его раздолбанная пишущая машинка, его кисти, наша первая встреча, наша последняя встреча, все обиды, вся боль, вся любовь…
Потом щупальца воспоминаний стали рассеиваться, как языки тумана, и я поняла, что давно забыла его, а может, и никогда не знала, и помню только свою любовь, похороненную неумершей…
Без нее моя жизнь была легкой и правильной, я делала то, что было разумным и нужным, или приятным. И я забыла, как это может быть иначе. А теперь вспомнила. Когда-то я думала, что за год с ним отдам без сожалений всю оставшуюся жизнь. Как хорошо, что меня некому было поймать на слове.
Забавно, как много людей интересуются международными событиями, особенно в старости — тут уж включаются даже те, кого раньше это не интересовало. Это — компенсация за отсутствие личной жизни. День начинается с просмотра новостей по телевизору или в интернете, или с чтения газет. С таким же успехом можно было бы читать сказки — ведь, если вдуматься, политические новости для большинства из нас — чистая абстракция, не имеющая никакого отношения к нашей жизни (к счастью). Ну что изменится в нашей жизни от того, какой президент воцарится в Зимбабве? Или даже в конце концов в Америке? Замечательным изобретением была бы газета о жизни в параллельном мире, с действительно захватывающими событиями, передаваемыми «заброшенным туда очевидцем»! Или все-таки аутентичность — необходимое условие для поддержания интереса? Но журналистские сообщения о реальных событиях верны в таком далеком приближении, что сравнимы с историями о параллельном мире. Что делает новости такими притягательными, помимо спорной реальности? Постоянные персонажи и последовательное течение событий, как в мыльной опере?
Например: Россия вновь подружилась с Грузией, Грузия избрала себе в президенты русского, Грузия дала независимость Абхазии, Россия уступила Японии Курильские острова, а Япония провела в Россию подводный туннель и поставляет по нему всякую замечательную электронную продукцию.
А Камчатка решила объединиться с Аляской, и обе они стали единой, совершенно независимой страной Северного Сияния.
В Африке войны прекратились, там стали развиваться высокотехнологичные методы производства продуктов питания и всего прочего, и наступил сельскохозяйственный и индустриальный расцвет. Белые пытаются иммигрировать туда, потому что американская и европейская экономики переживают долгий и унылый спад, и многим захотелось начать новую жизнь в молодом, энергичном, бурно развивающемся обществе. Но им приходится сначала сдать экзамен на выживание в джунглях, которые сохранили на некоторых участках в девственном виде специально с этой целью, ну и для воспитания собственной молодежи в традиционном духе.
Большая часть коренного населения Китая улетела на Венеру и создает там страну развитого капиталистического завтра с китайским лицом. Венера ужасно похорошела и украсилась архитектурными шедеврами, которые видно с Земли в хороший телескоп.
Индия заняла освободившиеся китайские территории, помирилась с Пакистаном, научилась совмещать Кама-Сутру с мудростью планирования семьи, и решила не идти путем индустриализации, которая где-то существует, но отдельно от основного течения жизни — созерцательного и мудрого.
И наконец пару слов об Австралии. Она наконец стала Республикой/навсегда осталась Монархией!!!
А Вам бы чего хотелось? Выбирайте любой поворот событий — параллельная вселенная найдется для каждого. Но теперь придется каждый день следить за тем, как там у них идут дела… Ведь мы ответственны за тех, кого сочинили.
…В исследовательском центре Европейской организации по ядерным исследованиям в Швейцарии начался беспрецедентный эксперимент — ученые запустили крупнейший когда-либо созданный ускоритель частиц.
Строительство его обошлось примерно в 10 млрд. долларов.
Ученые считают, что во время эксперимента удастся воссоздать условия, существовавшие во Вселенной после Большого взрыва.
Как вы относитесь к этой попытке объяснить происхождение Вселенной? Оправдывает ли такой эксперимент вложенные в него деньги?..
Вот интересно, кто в мире решает, на что пустить деньги, и где эти денежные запасы находятся, и сколько их там? Так и представляешь себе Совет Старейшин планеты Земля, собравшийся вокруг горы золотых брусочков — вот на это дадим, а на это — фигушки, перебьетесь… И вообще что-то вас уже много расплодилось… Мешаете только мировые загадки решать. И все время пытаетесь свой нос не туда засунуть — маленькие зеленые человечки вам покоя не дают, и всякие прочие якобы неопознанные ЛО. Учились бы лучше в школе по современной методике, когда никаких концов не сыскать, и все системные подходы специально разрушены, чтобы вы так никогда и не поняли, откуда и куда все идет.
Ах, как хотелось бы оказаться в этом избранном обществе и узнать наконец все то, о чем только намеками пишут особы, приближенные к кругу тайных доктринеров… Кто находится за кулисами нашего театра, в котором мы — невольные марионетки? Кто автор сценария? Чем и когда все это закончится?
Или вот, например, Буш, Путин — они-то хоть в курсе? И если да, то когда им обо всем рассказали — после выборов? Или потому и выбрали, что они все заранее знали? Да нет, вряд ли что-то они особенное знают — как-то не верится, что Буш, зная сценарий, наворотил бы все это.
А может, и нет никакого Совета Старейшин. Просто руководители стран, как члены нормального семейного совета — решают, на какие хозяйственные дела пустить денежки. И если возникают такие ситуации, что телевизоров и кастрюль больше не нужно, за медицинскую страховку и курсы повышения квалификации уже заплачено, они думают — вложить оставшееся во что-нибудь прибыльное про черный день или профуфукать на удовольствия и развлечения? Народ видимо играет роль бессловесных членов семьи — несмышленых детей, или рабочего скота, или канареек с кошками… Вот при таком упрощенном взгляде на вещи, этот ускоритель частиц вошел бы в графу курсов повышения квалификации или профуфукивания? А может, это как Playstation для подросшего сына?
В общем, как бы то ни было, — я — за! Давайте решать загадки Вселенной, отпускайте на это столько золотых брусочков, сколько нужно, а население — каждый сам себе вселенная, им бы в себе разобраться, правильно?