Обрывки писем (из семейного архива)
(Магда — Вацеку, Польша, 1940)

…ходить в костел с утра по воскресеньям.
молить девичий образ на иконе:
«о Матка Боска, сохрани Варшаву!».
а хор безусых юношей — во славу —
споет псалмы Сидящему на троне
и я забуду все свои сомненья…

мой Вацек, мне ночами снится птица,
которой тесно в, пусть просторной, клетке.
и мальчик, со звездой шестиконечной,
(единственный из всех возможных встречных
на улицах заброшенного гетто)
рисует на клочке бумаги лица

с глазами, пораженными печалью…
а после, смерть на грудь его ложится,
как беженка в поношенном пальто,
и выпадает карандаш из пальцев…
щебечет птичка: «битте, гвозди вбиты
не в руки — в сердце. воздуха мне мало!»…

…а утром — муж готовит кофе; смачно
смеется, называя сны — капризом,
пророчеством, не стоящим ни цента…
он очень нежен с каждой пациенткой,
но ежедневно прерывает жизни
и говорит, что счет Христом оплачен…

….мне страшно, Вацек: нынешнею ночью —
приснилась клетка, но уже пустая….