Почему же мы медлим у телефонной трубки? Откуда эта черная листва, которая шумит там, в телефонной темноте, когда молчат голоса на концах провода? Нам открылось новое пространство. Но оказалось, что мы к нему не готовы. Чем можем мы заполнить его? Голос перебегающей искрой стремится быстрей миновать эту шуршащую открытую тишину. Мы существуем лишь по двум сторонам вскрытой бесконечности, когда кладется трубка, она закрывает ровно и твердо (влажная от руки и воды, матовая, как будто омытая мыльным морем) это черное отверстие, как скважину склепа.
Телефон — это одна из ветвей заполненного черным огнем куста человеческой страсти без выхода. Внешнее пространство между людьми загромождается машинами и деталями механизмов, тикающими стрелками приборов, всем дробным бредом зубчатых предметов. Но внутренне открываются новые небывалые пространства и полости мира. Техническое развитие — вся эта проекция в материю неясного слепого стремления — расширение коммуникаций. Именно это обнаруживает ничем не заполненные мгновенные пространства. Мы становимся ближе, но что это значит, и что это несет нам? Мы не готовы к новым просторам и сетям связи. Значат ли они что-нибудь в нашем духовном уподоблении миру? Они нам не нужны. Нам нужны только излучающие голоса и светы на концах проволоки. И все-таки, если в мире материи что-то противостоит энтропийному морскому спокойствию, то что же, кроме этих бесполезных проводов?
Проволока, закутанная бережно в одежду, свернутая в мягкую растяжимую спираль в вечерних комнатных нишах. Телефонная мякоть подходит к самому виску и обнимает ухо. Она близко, у самого пульсирующего края нашего беспроволочного мозга. Продолжение нейрона и в то же время, указательный отверстый палец у виска. Где кончается металл, где начинается сознание? Но это фальшивая близость грубой, хотя и подвижной материи, — одна из характерных иллюзий нашего времени. Эта ограниченная теснота и доступность оборачивается здесь неполнотой и призрачностью отношений. Ты не видишь глаз собеседника. Эта связь как будто создана для отдания приказаний, потом можно быстро отключить контакт. Или циничная открытость противоположного аппарата превратилась в монотонное записанное эхо твоего вопроса — «Ждите ответа…». Однако, с другой стороны, поузность и вынужденная ограниченность телефонного общения способствует выстраиванию строгого интеллектуального разговора. Сократовский диалог по телефону…
С этим аппаратом мир пришел в нош дом. (Иногда, правда, это похоже на вторжение). Мир оставил, забыл свой венчик, который временами, особенно в темноте, начинает болеть и звенеть. От этого нет избавления. Надо его насытить своим голосом, замкнуть мир на себя, тогда боль уйдет.
С появлением телефона мы подневольно, физически включились в болевую сеть мира. Болевую — не значит обязательно болезненную. Когда в квартире есть телефон, мы на страже. Когда телефон звенит, мы знаем, что мир нуждается в нас. Когда он молчит долго, мы способны страдать от этого.
(В качестве некоторого отступления: один эпизод из «Затмения» Антониони. Герой фильма приходит в свою контору в неясных чувствах после свидания. Начинает звонить телефон. Человек неподвижен. Тут же раздается звонок другого телефона (их много в комнате) другим голосом. И потом все телефоны начинают звучать, по-разному разрывая паузы. Это как бы обезличенные выкрики, которые переливаются из одного телефонного горла в другое, но человека не касаются. Он разорвал связь в мире, которая должно была пройти через него. Он прервал мир собой, здесь в этой комнате. Телефонная гроздь напрасно овевает его звуком. Бумажные волны документов докатились до его груди и застыли. Все постепенно смолкает).
Если в твоей квартире прозвенел звонок, и ты снял трубку — ты включен, ты обязан. Но что мы можем сказать в эту мягкую бесконечность, если ты не знаешь ее, как нам заполнить мир? Не потому ли ток много телефонного лицемерия. Перед неизвестным человек пугается и прячется в ложь. Ведь страх — это незнание, но незнание всепоглощающее, это невысказанный хаос. Здесь же, в телефоне нам предлагают заменить наше незнание кривдой короткого ответа. Если не хватит твердости, то как зыбится сознание, как бьется в этих черных незаметных кривых зеркалах, без воздуха взгляда.
В Америке пробовали продавать видеотелефоны — многие вернули их обратно. Ограниченные правила игры с обычным телефоном дают больше возможностей и удобств и, быть может, сильнее завораживают. Есть некий сдвиг и в холодной материи — некая жалобная улыбка, без которой даже совершенное сознание неспокойно. В скудном и огромном перечне технических аппаратов этого века. которые нагромождены перед нами, у телефона есть только одно поэтическое преимущество — это темное и нежное отверстие, откуда льется струйкой воздух, это отверстие, которое может повести в неизвестные и ненужные нам дали.
Мы слышим в телефоне только голос. Голос значит все. Визуальность мы можем только домысливать, и она бледными рентгеновскими мазками очертит контур неподвижной или слабо шевелящейся фигуры человека на другом конце провода. Ты скажешь ему, что не любишь телефонного общения, и в то же время, оно нас притягивает. Эта узость и элементарность отношения к другому ведет воспоминания к непробужденному древнему детству.
А сейчас ты стоишь в зимнем телефоне-автомате, прижимая трубку плечом к подбородку, как скрипку, ты устремлен в глубь гранитной горы, куда уходит бешено завивающийся спиральный стальной провод, и ты спокоен. Ты там, на другом конце, в отдаленной домашней ложбине, рядом с собеседником, и вместо него, только изредка ты видишь сквозь узоры на стекле телефона-автомата ледяную ночь за стеклянной кожей этого нескончаемого и временного дома.
Что ты делаешь сам, когда голос твой говорит? Твои действия только слабо отражаются в голосовом движении. Ты обходишь свой голос. Ты вьешься вокруг него в своей квартире, быть может, ты надеваешь или снимаешь рубашку, но центр твоего действия — отверстие миро для твоего голоса, — ты не можешь отойти, ты только покрываешь его кругами своего движения, ты дан в голосе только частью. Но ведь это — метафора жизни в нынешнем мире, когда от человека, почти всегда и везде, требуют функцию. Но функцию отличной выделки и вышколенности.
И здесь призрак такого же отношения, когда пустой телефонный номерок, эта бирка обозначает человека. Но есть тут и затаенное новое, которое не все забилось сыростью и пылью арифметической однородности. Этот цифровой пунктир по окружности диска — обращение к числу и через него к миру. Запутавшиеся равнодушные пифагорейцы ищут в памяти признаки человека, по которым вспомнят его номер телефона. Этот набор цифр — предуготовленная форма, это ложе, в котором отлито затвердевшее качество человека. В памяти всплывает чей-то телефонный номер, эта фальшивая музыка его, но человека уже не вспомнить. Подводные размытые следы.
С этим голосом собеседника говорить легче и труднее, чем с «живым» человеком. Хотя ограниченность телефонного общения подтверждает иллюзорность полноты разговора с «живым» собеседником, ибо кроме глаз и лица, и цвета, и света взгляда можно прибавить еще тысячу качеств, так же как к телефонному звуковому общению добавляется зримость.
Голос отрывает от нас только какую-то часть. Но голос дрогнет. Это едва заметное страдание всего цельного человека, обреченного на частичность, окруженного всегдашними пределами мягкой проволоки. А тут еще это предстоящее и холодное глубокое черное пространство, которое едва слышно потрескиваниями в молчании в телефоне. Голос дрогнет. Но не спеши сказать. Помедли еще. Это неясное раздвигание мира в ожидании иного человека и в ощущении пространства между вами означит подлинное начало разговора с ним. Ты знаешь, что это пространство есть, и ты, хотя бы на миг, не страшишься его. Голос дрогнет.