На этом острове,
И в этом городе
Есть храм, что мысленно перенесен с материка
Ворота в нем открыты
И над стеною южной
Над парными драконами
Взлетает неподвижно реактивный самолет
Есть двери в нем из сада в сад
Верней, проемы
И также выходы во внешнее пространство
Там под деревьями бетонные скамьи
И рядом, всего лишь через несколько ступеней
Двор, где сидят соседи за столом
Две-три машины под узловатыми деревьями
И дальше ничем не ограждаемые проходы в город
Где красные огоньки у светофоров и мотоциклов
Ранние сумерки и этот сад
И улица, напоминающая чем-то Москву 50-х
Проемами между домами
Такая же, точнее, та же вечерняя грязь нежная
И сжимающая тающая легкость темноты
Вечерний сад с проемами дверей
Там двери не изъяты —
Они воздушны изначально
И если кто-то сможет задержаться в них — он станет воздух.
2005