Тогда в провинциальном театре давали «Риголетто»
в антракте на улицу мы вышли покурить
в восточном воздухе
Там за каменными стенами театра
Шла опера, а здесь в тени деревьев
шла жизнь вечерняя оперативная
Мы думали, укрывшись за звездочкою красной сигареты,
что в театре роскошном и несколько аляповатом
похожим на
здешний подземный метрополитен
идет своя поставленная
столь концентрированная жизнь
что здесь вне стен
все ей завидуют, хотя и не подозревают,
что происходит там,
и что вообще там происходит что-то
в этом темном доме
откуда не выходит ни одного неоплаченного звука,
за исключеньем отраженных звуков, из которых и так
вечерний воздух состоит —
шуршание листвы, неясный щебет, арыка
поступь еле слышная
там в окружении платанов пятнистых —
в огромном доме, похожем чем-то на метро
но куда не входят поезда
ни колесницы с возницами ночными с окрыленными
плащами
лишь может тихо танк войти
если почует будущее ноздрями,
да тихая когорта
с темным изменившимся лицом комсомольцев-мусульман
туда в театр
или из театра в жизнь
прямо на политическую сцену
забыв про каменные стены и про то, что здесь ночной фонтан умолк
когда солист из зала в распахнутой рубашке первым подымется
и крикнет «Браво».
2005