Задано: летняя рухнуть готовая,
пусть в воображении, трибуна обшарпанного ипподрома
Молекула человеческая в очках
оттолкнула его
тебе осталась горсть седины на его лице
Мы не много с уходом его потеряли
мы лишь в себе потеряли его
Мир весь виденный изнутри его тела
из глаз, изнутри —
свалявшийся войлок халата
Только нежность ватина и рук опрокинутых
в мире продленность
Только вен голубых на тыльной рук стороне
неповторимый узор
Это не наши руки были простерты
мы в них словно в длинные перчатки не входим
Не войдем хирургическим днем,
мы не вхожи в другого
Потому что пароля и губ для него наших нет
Лестница, путаная тогда… одним мановеньм руки…
посеребри щетиной лицо…
одним мановеньем руки
но где, почему, истерически как
они не соединимы, где междоузлия
и где тот зазор растительный
этой щетины, чтоб прорасти в
тебе, вне тебя, вне себя от
тебя всю эту летнюю жизнь
несомненную, затоптанную
в чьих-то сандалиях,
но не сданных тебе на слом,
потому что ты с ними
со всеми один
они — один —
Счет не гадательный — верный.
1999