Определенное место жительства

Шкаф твой с забытым скелетом велосипеда
Тоже призрак твой здесь —
В тупике больничного коридора
Здесь, где ты наконец-то ОМЖ
Рядом со светлым окном
Высоко над зимней рекой-Москвой
Погружают тебя в ветвящуюся анкету
Где ты чувствуешь чужое тепло

что сквозь жидкую пасту руки
уходит в подпочву бумаги

Наверно ты стал многочисленным рисом

что частой щетиной твоей
восстала из жидких полей

твой суп ты не дохлебал
не закусив хлебной горбушкой
воровато припрятанной в гнездо ушанки.

2000