Ты волшебный фонарь
И когда ты глядишь
На простынку стены
То тебе лишь дано
Световое его волшебство.
Так когда-то давно
Ты сцарапнула взглядом
Эту мантию боли
С дорогого лица
С плеч долой — с исторических плеч.
И теперь ты ценна
Лишь дорожкой той пылевой
Что струится из глаз твоих
На обои в светлых цветах.
Можешь ты говорить
Комментируя шепот того человека,
Что когда-то сидел за этим столом.
Но на стенах обои
Где оба вы с ним
Увядают под взглядом твоим.
Но ты гораздо дороже
Того огнедышащего горшка,
Где, словно в домне ручной,
прошлого свет хранится.
Потому что ты ценнее себя
Это нам понять не дано
Потому что мы ходим во дне
за тобой
С подойниками для света
Что пролить ты должна для нас
На тот день (и на тень пистолета)
Но не разучить нам тот день
И не разлучить тебя саму с собой —
где-нибудь… в нас, наверно.
1996