Об Австралии пишут много. О том, что все здесь у нас вверх ногами, что если окна выходят на юг, это, надо понимать, на север, что зима — это лето и что по улицам, само собой разумеется, скачут кенгуру наподобие медведей, гуляющих в лаптях и валенках по Тверскому бульвару. Люди серьезные не обходят вниманием уникальные австралийские флору и фауну, историю и географию, законы и обычаи… Впрочем, мне кажется, я никому не перехожу дорогу, ограничиваясь скромным собиранием мимолетных впечатлений, из которых и «соткан мир» австралийских городских будней.
Герань, цикламены, фуксия, глоксиния, огоньки, кактусы, цинерарии, гортензия и другие обитатели теплых жилищ в северных широтах, здесь, в Австралии, спрыгнули с подоконников и веселыми стайками разбежались по скверам, дворам, балконам, крышам и просто по улицам. Вот наш хороший знакомый — старый колючий кактус, вытянувшийся до третьего этажа. Если прийти к нему на раннем рассвете, то можно полюбоваться крупными нежнейшей акварели цветами — словно большие розовые бабочки расселись по зеленым стволам. Но вот сверкнул первый луч солнца, быстро-быстро светило набирает высоту, и розовые цветы на глазах превращаются в жалкие сморщенные комочки и один за другим падают на землю. Несколько минут — и словно не было никакого ночного чуда.
Утром под дверью обнаруживается письмо. «Уважаемые соседи, мы въезжаем в квартиру рядом с вами. Но перед этим мы собираемся ее полностью отремонтировать — покрасить, сменить сантехнику, установить новую плиту, настелить новые ковры и т.п. Мы надеемся, что вы понимаете, что эти работы неизбежно сопровождаются некоторым шумом. Конечно, мы попытаемся шуметь как можно меньше и не будем работать после шести вечера. Мы планируем закончить все за 4-5 недель. Мы просим вас потерпеть и приносим извинения за некоторые неудобства. Пожалуйста, скажите нам, если шум будет вас слишком беспокоить».
Худенькая хрупкая девушка стоит на двух костылях возле убегающей вверх ленты эскалатора и в веренице проходящих мимо людей ищет того, кто мог бы ей помочь.
— Извините, пожалуйста, не могли бы вы помочь мне? — останавливает она высокого светловолосого парня и объясняет ему, как нужно ее поддерживать, чтобы она могла встать на движущуюся ступеньку, и чтобы не упала, и как потом надо осторожно успеть сойти с эскалатора.
Молодой человек сначала внимательно выслушивает инструкции. Но потом ему показалось, что их слишком много, и что вообще они ни к чему, когда есть более простой путь. Улыбнувшись ей, он легко поднял девушку вместе с ее костылями, и лента увезла их в очень короткое, но такое замечательное путешествие.
В тот день шел сильный дождь. Пожилая женщина стояла на автобусной остановке. Вдруг резкий порыв ветра вывернул наизнанку ее зонтик, который она держала в правой руке. А в левой были пакеты с молоком, фруктами, куриными окорочками — весь ее «шопинг». Женщина попыталась встать против ветра так, чтобы зонтик вернулся в исходное положение. Но ничего не получалось. Ткань слетела со спиц, и они торчали острыми ребрами. Неожиданно чья-то рука перехватила ручку зонтика и потянула на себя. Женщина обернулась. Молодая девушка забрала ее зонтик и, широко улыбнувшись, бросила его в урну.
— Ит из бэд умбрелла, это плохой зонтик, — сказала она и вложила в руку женщины свой красивый и прочный зонт. Еще раз улыбнувшись, она быстро ушла под проливным дождем.
— А зонтик!? — По-русски вскричала ей вдогонку женщина.
— Ит из ёз! Это ваш! — Донеслось сквозь ветер и дождь.
Возле дома растет большое дерево Бенксия, или «брэшботтл» — бутылочная щетка, его лохматые шишки точь-в-точь бутылочные «ершики». И вот однажды дерево оккупировала стая черных какаду — за несколько лет здешней жизни я впервые увидела таких больших и совершенно черных попугаев. Но когда они взлетают, а размах крыльев у них, пожалуй, больше метра, то становятся видны ярко-желтые подкрылки и хвост распускается желтым веером. С утра до вечера попугаи срывали шишки, вылущивали их, держа одной лапой, и затем бросали на голову прохожим. К вечеру на дереве не осталось ни одной шишки. Говорят, что голодные птицы прилетели издалека, из тех мест, где бушевали в то время лесные пожары.
Последний миг перед началом концерта в большом театральном зале Университета им. Маквори. Дирижер уже поднял палочку: внимание! Смычки скрипок устремились вверх, словно антенны, нацеленные в космическое пространство, чтобы принять льющиеся с небес звуки. И именно в этот миг неожиданно раскрываются широкие боковые двери, и в зал въезжает инвалидная коляска, в которой полусидит, полулежит прикрытый пледом пожилой человек с крупными чертами лица и седой шевелюрой. Миг — и дирижер, легко спрыгнув со сцены, полетел навстречу, перехватил у молодой женщины ручку коляски, удобно устроил ее перед первым рядом, что-то с улыбкой сказал опоздавшему любителю музыки. Потом вернулся на свое рабочее место, взмахнул палочкой, и концерт начался.
Так получилось, что мы засиделись в гостях. И только выйдя на улицу, обнаружили, что время заполночь. И мы в незнакомом районе. И до дому ой как далеко. И метро уже не работает. И такси не видно… Вдруг на углу замелькали огни автобуса — мы с мужем подняли сразу четыре руки.
— Я в депо, — сказал шофер, — могу довезти вас только до Эджклифа.
Ну, мы, конечно, и этому были рады, уже почти полдороги.
Минут через десять мы распрощались с шофером и вновь, к своему огорчению, оказались в незнакомом и совершенно пустынном в этот ночной час месте. Постояли, раздумывая, в какую сторону идти. Вдруг снова показались огни — автобус! Да, это был тот же самый автобус, и тот же самый молодой парень-шофер.
— Вы знаете, — сказал он, — я не могу вас тут оставить. Вы до утра не найдете дорогу. Садитесь.
Мы ехали довольно долго, как вдруг муж узнал за окном знакомый магазин и почту — до нашей улицы отсюда было пешком 15 минут. И вскоре мы были дома.
На нашей улице кто-то надстраивал второй этаж в своем доме. После окончания работ возле дома осталось довольно много кирпичей, цемента, черепицы. Возле этих строительных материалов поставили дощечку с надписью: кому нужно, возьмите, пожалуйста. Любезное приглашение не заставило себя долго ждать.
В Австралии не принято скрывать от тяжело больного человека, что дни его сочтены.
— Вы не возражаете, если я заскочу на несколько минут в магазин? — спросила Ася. — Подождете в машине?
Она вскоре вернулась с бумажным пакетом, из которого струился теплый аромат жареного цыпленка и горячих картофельных чипсов.
— Это я купила для своей тёти. Это ее любимая еда. Она умирает, моя тётя. В полном сознании, но уже ничего не может ни есть, ни пить…
— Тогда зачем же …?
— Зачем я это купила? О, вам трудно понять. Она посмотрит, потрогает теплое, понюхает… Я знаю, она будет рада.
На следующий день Асина тетя умерла.
После разносторонних исследований ООН назвала Сидней одним из самых лучших и удобных для проживания городов мира. Немаловажную роль при подведении итогов такого соревнования сыграло… большое количество общественных туалетов и их отличное содержание.
Общественные туалеты в Австралии обычно бесплатны, исключительно чисты и расположены повсюду — в парках, учреждениях, магазинах, на станциях метро и на конечных остановках автобусных маршрутов. Роскошные, сверкающие мрамором и зеркалами общественные туалеты в отелях, ресторанах, клубах. Чистые туалеты вы найдете в общественных и частных учреждениях, в музеях, художественных галереях, в аэропорту, на стоянках машин, бензоколонках, на городских пляжах. Очень редко встречаются такие, в которые заходят только потому, что, как говорится, «никуда не деться», но общее, к чему здесь стремятся — это безукоризненная чистота. И как правило, в недолгих поисках туалета вы увидите три надписи или три рисунка: для мужчин, для женщин и рисунок инвалидной коляски.
Для путешественников издана The National Public Toilet Map — карта-справочник общественных туалетов по всей Австралии, а их больше 15000. Найти справочник можно по интернету: www.toiletmap.gov.au.
Ваша душа жаждет покоя и обновления — отправляйтесь на воскресный колокольный концерт в Сиднейском Университете. Через ворота, увитые плющом, вы проходите в «зрительный зал» — внутренний двор, окаймленный с четырех сторон старинными стенами, устланный роскошным изумрудным газоном. Невысокий каменный бордюр, на который можно подстелить старый журнал, послужит вам удобной скамейкой. Над головой — высокое голубое небо. И словно из небесной выси льется светлый перезвон колоколов, рождая в душе ответный отклик. В потоке то быстрой, радостной, то задумчивой и грустной музыки вы узнаете знакомые мелодии, и как чудесно они звучат в исполнении на колоколах! Гендель, Бах, Бетховен, Бизе, Леонкавалло, Григ, Гуно, Франк, Моцарт, Пуччини. Старинные народные песни и современные мелодии…
А после концерта вас пригласят подняться по крутой лестнице на высокую башню, туда, где и рождается эта прекрасная музыка и где вы узнаете много интересного, и даже можете заказать концерт по случаю свадьбы или иного торжественного события.
«Мне кажется, что в обществе наблюдается снижение уровня вежливости и хороших манер». Из выступления Премьер-министра Астралии Дж. Ховарда.
Автобус подошел к остановке. Открылись передние двери. Одни пассажиры вышли, другие вошли.
— Back door! (Заднюю дверь!) — раздался громкий голос с задней площадки. Однако, двери почему-то не открылись.
— Back door! — еще громче воскликнул молодой человек в ярко размалеванной футболке. Двери оставались закрытыми, а пассажиры уже заинтересованно следили за развитием событий.
— Open back door! Откройте заднюю дверь! — в третий раз сердито закричал молодой человек.
— PLEASE! Пожалуйста! — Дружным хором «подсказал» весь автобус, и от взрыва веселого смеха зазвенели стекла. Двери раскрылись, молодой человек выскочил, как ошпаренный.
Оживленная улица Оксфорд Стрит. Молодой человек докурил сигарету, щелчком на ходу отправил окурок в урну. Окурок не долетел, упал рядом. Парень оглянулся, тут же вернулся назад, подобрал его и бросил в урну. А на урне, между прочим, написано: «Не будь неряхой!»
* * *
В магазине мама крепко шлепнула раскапризничавшегося малыша лет пяти. Немедленно ее окружили несколько женщин-покупательниц. «Посмотрите — она ударила ребенка!» «Надо вызвать полицию!» «Как вы смеете бить детей?!».
* * *
Рано утром муж пошел за хлебом и вернулся со свежим батоном и с картонным ящиком грейпфрутов. Поверх крупных желтых шаров записка: «Грейпфруты — бесплатно. Пожалуйста, возьмите и приятного аппетита». Хозяин собрал их с дерева возле своего дома и выставил на тротуар. Возле другого дома такая же записка-приглашение лежит на корзинке с лимонами.
* * *
Записка, приклеенная к двери. «Привет, соседи! Сообщаем вам, что в субботу у нас будет молодежная вечеринка. И если в этот вечер вы останетесь дома, то мы заранее просим извинения за шум. Анна и Майкл».
Намек поняли и в этот вечер мы, конечно, дома не остались.
* * *
Уложив покупки в тележку, пожилая женщина пошла к своей машине. Неожиданно, зацепившись за какую-то неровность, тележка перевернулась и продукты разлетелись во все стороны. Женщина растерялась… Но тут же возле нее остановился незнакомый молодой человек.
— О, не беспокойтесь, — сказал он, — и не наклоняйтесь, пожалуйста, я сам все сейчас соберу. Вот так. А где ваша машина? Эта? Откройте багажник, я все уложу. Вы ок? До свиданья.
Махнув рукой, он улыбнулся ей на прощанье
* * *
Вечером я стояла на автобусной остановке и безуспешно пыталась при свете луны разглядеть расписание автобусов. Неожиданно из темноты возник молодой человек в довольно живописном, небрежном одеянии и с модно-лохматым сооружением на голове. Он прямиком шел ко мне. «Сейчас будет отбирать сумку», — мелькнуло у меня в голове. Он подошел совсем вплотную и… зажег фонарик, осветив лучом нужные строки в расписании.
— Автобус будет через шесть минут, — сказал он.
Зима ли, лето, весна или осень — все равно в Сиднее что-то расцветает, что-то отцветает — процесс беспрерывный и бурный, краски яркие, формы самые удивительные. Вот крупный оранжевый цветок на прочном высоком стебле, формой своей очень напоминающий голову журавля с длинным клювом и стрельчатым хохолком на макушке. Кстати, он и называется «Райская птица». А вот удивительная «Лапа кенгуру», названная так за точно подмеченную похожесть еще не распустившихся цветов на лапку кенгуру, протянутую к вам за кусочком яблока. Однажды на улице прямо на голову мне свалилась зеленая сосиска, иначе никак и не назовешь этот зеленый плод, сорвавшийся с высокого дерева. Оглянувшись вокруг, мы увидели, что на земле разбросаны еще десятка полтора этих сосисок, а на ветвях их висит великое множество. Так состоялось мое знакомство с «Сосисочным деревом». А видели ли вы дерево, скорее это высокий пышный куст, сплошь усыпанное цветами сразу трех цветов? Сначала раскрывается фиолетовый цветок, на следующий день он становится бледно-голубым, на третий день — белым, на четвертый день опадает. Называются эти цветы «Вчера, сегодня, завтра».
По весне буйно, во всю силу цветет красавица-джакаранда — словно голубые облака плывут по весенним улицам.
А вот длинная широкая лента ярких канн, протянувшаяся посреди улицы вместо серой бетонной разделительной полосы. Вот гроздья мелких цветов с запахом мяты свешиваются с крыши автобусной остановки… Вот чей-то забор делает специальный зигзаг, чтобы не рубить вставшее на пути дерево. Вот в центре железнодорожной платформы оставлен «колодец» для красивого дерева с фиолетовыми цветами. А вот даже дом, построенный вокруг старого дерева…
Неудивительно, что одно из самых ярких и целительных для души впечатлений, которые дарит своим гостям и жителям Сидней — это цветы. Цветы повсюду.
— Доброе утро, миссис Джонсон! Я Мартин, ваш сосед снизу. У вас на балконе такие прекрасные розы…
— О, благодарю вас, мистер Мартин, я их тоже очень люблю…
— Но вы поливаете их слишком обильно и регулярно устраиваете мне наводнения…
— Но сейчас сезон дождей, мистер Мартин…
— И вчера затопили мне два ящика с фруктами…
— И вчера дождь был особенно сильный…
— Причем тут дождь! Это вы и ваши розы…
— Но…
— Предупреждаю — я вынужден жаловаться.
— Но я не поливаю розы…
— Конечно, вы поливаете мой балкон…
— Но, мистер Мартин, это ведь шелковые розы…
— Да по мне хоть персидские…
— Ох, эти мужчины! Мистер Мартин, они шелковые, потому что из шелка — их не надо поливать!
— Мне холодно — снег идет…
— Что с тобой, дорогая, на улице такая жара, декабрь.
Где ты видишь снег?
— В России. В России снег…