В 1963-м в Ленинграде чествовали Фиделя. В открытом автомобиле он плыл по Московскому проспекту, а мы, всей коммуналкой собравшись на балконе портнихи Риммы, дожидались, когда кабриолет окажется под нами, чтобы проорать «вива куба». Детям выдали советские и кубинские флажки. Соединив свои букетиком искусственных фиалок, я размахивал этой фасцией столь упоенно, что уронил ее на героя. Взгляд, брошенный им наверх, встретился с моим — тоже испуганным. Снайперы, которые живут на крышах, еще не родились.
Опубликовано в Стенгазете.
Cемидесятые, село Улан-Цацык (красный, что ли, цветок) Оловяннинского района Читинской области. Клуб, а именно кинозал, он же танцзал, и библиотека. Тетка вяжет, ни на кого не глядит. До начала киносеанса можно поиграть в шашки. На полках день поэзии, крылатые защитники родины, история дипломатии, тебе в дорогу романтик, эгоизм и эгоисты из серии реки начинаются с ручейков и «La guerre des dieux, poème en dix chants» — судя по пометам, из библиотеки Зерентуйского рудника.
Опубликовано на Полутонах и в Стенгазете.
В дни празднования 1000-летия крещения удалось купить пластинку «Радуйся, земли Российстей заступниче», но с полчаса пришлось томиться среди старушек, ждавших выхода митрополита из собора. Толпу сдерживали молодцы с нарукавными повязками. Один такой стоял как раз напротив — отделенный тремя-четырьмя рядами платочков. Поначалу он отпихивал старушек кормой, а потом не выдержал и врезал стоявшей сзади локтем в грудь. «Ты что!..» — вырвалось у меня с армейской модуляцией. По загривку было видно: понял. И тотчас одна из старушек пожалела бойцов оцепления: «Им тоже ведь тяжело — весь день вот так вот стоять!» И, глянув на защитничка, пропела: «А инославцев сюда никто не звал». Платочки закивали.
Однажды играли в карты у конногвардейца Нарумова. Вернее, с трехлетним Давидом смотрели мультфильмы у мюнхенских приятелей — Леры и Зиновия, тоже эмигрантов. Ледяная избушка лисы растаяла, она захватила лубяную избушку зайца, звери его жалеют, пытаются нахалку прогнать, но куда им! Бедняга, понятное дело, убивается.
Уловив сюжетную траекторию, Давид обернулся: «А почему они другой домик не построят?» Всем стало неловко. «Может, стройматериалов нет», — предположила Лера. «Да ладно тебе, — буркнул Зиновий, — небось, в лесу живем».
Опубликовано в Стенгазете.