Обыкновенный земляной червяк двигался по подземным путям и дорожкам, уже проложенным до него такими же обыкновенными другими червями. Было как обычно темно и очень сыро. И лишь только иногда сверху через небольшие отверстия в земле пробивался тоненький лучик света, который освещал часть пути и, казалось, даже немного согревал этот угрюмый и мрачный мир. Червяк, родившийся, как и полагалось ему самой природой, под землёй, привык к такому способу существования, поэтому воспринимал всё спокойно и смиренно. Он, правда, знал о существовании другой жизни где-то там, наверху, где было много света, тепла и воздуха, но старался никогда не думать об этом. Внизу всё понятно, известно и предсказуемо, а там может быть и лучше, но слишком велики шансы стать чьей-то добычей или случайной жертвой.
Червяк вскоре столкнулся с другим, таким же как и он, обитателем подземелья. Обменявшись привычными знаками вежливости, они разминулись, и каждый стал продолжать свой путь. После этой случайной встречи наш червяк почувствовал несвойственное ему смятение и беспокойство. Он почему-то пожалел того, другого червяка и был крайне этому удивлен. Тот показался ему каким-то неживым и неестественным, будто привидением, ползущим вперед скорее всего по привычке и необходимости, нежели по желанию.
«Странно, — подумал червяк, ощутив себя точно таким же привидением, — как это нам не надоело ползать одними и теми же маршрутами изо дня в день, практически не замечая этого? А может, мы и движемся вовсе, а только всё вокруг движется мимо нас — безучастно дремлющих? А может, нас и вообще нет?»
Роль реального бытия вдруг показалась ему чрезвычайно важной.
«Быть, — подумал он, — это, наверное, всё-таки иметь возможность что-то менять в этом мире, пытаться ползти и карабкаться там, где никто до тебя ещё не был. Видеть солнце не маленьким лучиком, с трудом пробивающимся сквозь поверхность, разделяющую два мира, а целиком, принадлежащим только тебе. Быть — это, наверно, ощущать прохладу хрустально-чистых капелек дождя, а не густых грязевых потоков, норовящих утопить тебя в них. Это дыхание свежего ветра и запаха цветов, а не зловония от перегноя. Как оно, наверное, прекрасно — быть!»
Продолжая свой путь, обыкновенный червяк не заметил, как дорожка, по которой он полз, вдруг закончилась, и он, не долго думая, повернулся и пополз обратно, вероятно, не сумев ответить на один из главных вопросов жизни: быть или не быть?