Шепот, робкое дыханье,
Трели соловья…
Афанасий Фет
Елена — интеллигентная и, увы, очень немолодая женщина. Она сама любит о себе говорить, что «так долго не живут». Это, всё же, большое преувеличение. Но войну Елена встретила уже подростком. Она любит классическую литературу, музыку и хорошие духи. Когда-то она ещё любила дорогие папиросы. Теперь Елена давно уже не курит. Она очень любит город, где теперь живёт. В погожие дни, которых особенно много здесь в осенние месяцы с марта по май, Елена часто берёт дневной билет и уезжает поближе к сити. В апреле, осенью… Она до сих пор не может привыкнуть к тому, что апрель — это здесь осень.
Сегодня Елена до самого сити не доехала. Она выходит возле памятника-мавзолея австралийцам, погибшим в различных войнах. Очень тепло, но нет одуряющего летнего зноя. Елена идет по парковой дорожке вдоль мавзолея. Здесь много свободных скамеек, и женщина выбирает такую, где полутень. Садится и начинает читать. Герой романа похож на её покойного мужа. Двухметровый улыбчивый гигант… Все три сына, хотя и рослые, но намного ниже отца. Сергей иногда шутя говорил небольшой Елене, что та подпортила породу. Потом подхватывал её на руки. И так и садился в кресло с Еленой на руках. И начинал целовать жену. Он был в неё влюблён всю жизнь. Жаль, что свободные часы у него выпадали нечасто. Сергей был главным конструктором на большом заводе, принадлежавшем «оборонке». Эта вечная спешка с очередным «изделием»… Поэтому и загнал рано сердце…
Вдруг Елена прерывает свои воспоминания. По аллее в направлении скамейки, где она сидит, катится маленький полный человечек… Увидев Елену, человечек радостно восклицает, грассируя: «Как хогошо! Я так и думал, что встгечу Вас здесь». Это — Борис, давний обожатель Елены. Борис садится на скамейку, и нежно смотрит на пожилую женщину. Потом рукой касается руки Елены и замирает от блаженства. Так они и сидят молча несколько минут: смешной, весь кругленький старичок и грациозная немолодая женщина с полузакрытой книгой в одной руке. Второй рукой завладел этот несносный Боря… Елена стесняется этого, ей это неприятно, но не хочет обидеть своего старого вздыхателя. Хорошо, что их сейчас не видят знакомые. Правая рука Бориса с короткими и пухленькими пальцами по-прежнему не отпускает руку Елены.
Говорят, что возраст женщины легко определить по её рукам и шее. Шея Елены прикрыта лёгким кружевным шарфом, а руки выдают возраст. И всё-таки, какие красивые руки у Елены! Длинные, тонкие и гибкие пальцы, и всегда с безупречным маникюром. При разговоре она так красиво подчеркивает свою речь жестикуляцией… Это, кажется, у Чехова… Если женщине говорят: «Какие у вас красивые волосы!» или «Какие у вас красивые глаза», то это значит, что красотой сама женщина не отличается. А о таких как Елена говорят: «с чертами былой красоты». Только теперь эти черты сильно размыты временем…
Мимо их скамейки проходит влюблённая пара. Он напомнил Елене молодого Сергея. Высоченный блондинистый парень. Англосакс, видимо. Она — миниатюрная красивая азиаточка. Таких девушек-куколок много в Таиланде…
Елена вспомнила первое свидание с Сергеем. До этого одно время на неё «положил глаз» аспирант Миша Траян. Он вёл у них практические. Потом и Елена, и Сергей долго не могли сдать зачёт. Друзья это назвали «Траянской войной». Говорили, что когда у аспиранта появился соперник, то тот чуть не покончил с собой.
Елена переносится мыслью на прошлый вечер в клубе. Один из гостей во время танцев пригласил Елену. Робкий смешной кругленький Борис вдруг преобразился. Он оказался между Еленой и гостем… Гостю ничего не осталось, как извиниться. Да, прав Маркс… Вот и это «историческое» событие свершилось дважды. Теперь как фарс…
Всё-таки этот Борис совершенно несносен… Всё время говорит… Нет, кажется, он достал из сумки какую-то брошюру… Но читать явно не собирается. Очень любит вспоминать войну. Он в то время был военным моряком на Балтике. При торпедном аппарате. Их субмарина однажды потопила немецкий эсминец. Борис, конечно, герой. Только зачем он ей в пятый раз показывает статью в «Красной звезде» о его подвиге. А в остальном память у Бориса отличная. Память у Бориса как у молодого. Елена не представляет себе жизнь без записной книжки. Там всё. И когда пойти к врачу, и когда следующий концерт в «Маер Болл», и что нужно купить. Иначе забудет. А у Бориса в его записной книжке только номера телефонов и адреса. Остальное держит в памяти. Он постоянно в хлопотах о своих товарищах по войне.
Мысль Елены перескакивает с Бориса на войну. Война… Люди её поколения всегда в этом случае вспоминают войну против фашизма. А ведь сколько войн было после той. Последние двадцать семь лет почти без перерыва. Эта ужасная война в Чечне…
Вечером в русском клубе — концерт и танцы. Если удастся, Елена старается сесть в заднем ряду. Здесь она сидит почти в уединении. А видит всех… Проходя к задним местам, Елена ускоряет шаг. Её все здесь знают, и она то и дело раскланивается. Только бы никто не зацепил… Так и есть… «Леночка, не пгоходите мимо… я для вас дегжу место…». Борис… Делать нечего, Елена, продолжая раскланиваться и улыбаться, благодарит Бориса. Борис совсем молодо вскакивает: «Пгошу, догогая, садитесь!» Елена сконфужена. На них все смотрят… Елена молча занимает своё место рядом с Борисом.
Лицо Бориса сияет счастьем. Он начинает возбуждённо рассказывать Елене о последних событиях вокруг. Речь его изобилует превосходными оценками людей и явлений, а говорит очень громко и с пафосом. Елена чувствует себя неловко. Ей кажется, что все глаза устремлены на них. Она стесняется даже мысли, что люди видят ухаживания этого маленького смешного человека. Елена рада появлению ведущей концерта, которая долго объявляет программу.
Борис старается сесть к Елене поближе. Та же пытается воспрепятствовать и чуть отодвигает стул. Борис замечает это и галантно успокаивает: «Пгостите, Леночка, Бога гади. Я не хотел Вас обидеть». Он говорит это так громко, что ведущая на мгновение умолкает. Теперь сконфужена не только Елена. Растерянно улыбается и Борис.
Начинается концерт. На сцене дуэт. Известная среди русских певица-сопрано с очень красивым и сильным голосом и молодой длинноволосый итальянец-тенор. Елена, забыв обо всём, слушает их чарующее пение. Она не замечает, что Борис нежно поглаживает рукав её жакета. Он чувствует себя солдатом, получившим первое увольнение для свидания. Елена чем-то напоминает Борису его давно умершую жену. Старый смешной маленький кругленький человечек в сильно потёртом костюме и элегантная немолодая женщина, в которой угадывается былая красота…
Концерт окончен и начинаются танцы. Елена тотчас поднимается и хочет уйти. Борис необычайно живо подхватывается… «Леночка, газве Вы не останетесь. Я Вас очень пгошу!..» Борис загораживает выход и держит Елену за руку. В его добрых глазах такая мольба, что Елена уступает. А может она уступает потому, что не хочется возвращаться в своё одинокое жилище? Кто знает…
Танго. Счастливый Борис танцует с Еленой. На её лице — покорность судьбе. «Ах, какая женщина!..» — томно поёт в микрофон очередной музыкант.
Ведущая вечер объявляет, что сейчас начнутся поздравления всех родившихся в апреле. «Первым делом я хочу пригласить Бориса Хазина. Ему вчера исполнилось 92 года».
Февраль 2007 г