Слова

Я знаю стихотворенье
в тоненькой книжке:
Перец, как пламя,
на белой стене.
В сухие, жаркие дни
слова берегут свои соки.
Гласные ощутимы,
как чьи-то губы,
трепетно влажные
французские гласные,
их чувственны ритм…

Как
   «В прошлом году
   в Мариенбаде»
голос гипнотизера
творит легенду:

белые стены пульсируют,
фрукты созрели,
сию минуту, СЕЙЧАС.
Это и есть ЖИЗНЬ.
Всё это по-французски
в книге «Слова»,
переехавшей с нами
вместе с тысячью книг
в новый дом.

Я ищу «Слова»,
ищу долго,
и вот держу ее,
тонкую книжицу,
где Жак Превер
колдует над нами.
Ни слова о красном перце.